Racconti

Ho vissuto per anni con la paura che se ne andasse. Il giorno che se n’è andata davvero, è stato come se l’aria avesse smesso di sostenermi: dovevo ricordarmi di portare avanti il mio corpo, di fargli fare le cose.

È tornata dopo cinque giorni. È tornata per il cane.

“Tienilo: si è affezionato più a te che a me”.

“Ma il cane è tuo”.

Suo, sì, da prima che ci conoscessimo. Io cani non ne ho mai avuti, non ho mai voluto animali. Gli animali puzzano, sporcano e sono un impegno. Ma lei era arrivata con quel cane e io me l’ero fatto andare bene. Non so perché si fosse tanto legato a me.

Adesso accarezzava il cane per l’ultima volta. Lui spingeva in fuori il muso, sollevandolo, e socchiudeva gli occhi con evidente piacere. Gli avrei dato un calcio.

Lei aveva la faccia pallida. È sempre stata pallida, ma mai come quel giorno. La pelle era così trasparente che sembrava non avesse sangue.

“È meglio se resta con te” ha detto, allontanando le dita dal pelo del cane.

Non voglio il cane, volevo dirle, non mi frega un cazzo del cane. Io voglio te.

Ma invece ho detto: “Come vuoi”.

Questo che hai letto è un estratto da Il segnale, uscito in una sua prima versione in Altri Animali, e riscritto e rieditato nella raccolta Polittico, a cura di Francesco Borrasso, Caffeorchidea, 2019.

***

Altri miei racconti sono stati pubblicati in riviste cartacee e online:

Il ratto, Ofelia, nel primo numero de L’ircocervo.

Il patto, in Leggendaria n. 126 (vincitore del secondo concorso Lìbrati).

S.E.N.S., in Vibrisse.

Da Yūgao (夕顔) a Hikaru Genji (光源氏), sempre in Vibrisse.